在创办锤子科技之后，罗永浩陷入了关于其本人、锤子手机、其他国产手机等话题漩涡。罗永浩就在冒险。情怀模式关键在于，第一，老罗能否把自己性格中的优点与产品结合。比如，在这个被磨平三观的社会里，锤子手机成为联络暗号，聚集起一群三观棱角分明、有“尊严感”的人。

 

　　面对创业路上层出不穷、纷繁芜杂，乃至惊心动魄的种种问题——创业者需要哪些基本的解决能力和心态？

 

　　愿景和情怀，韧性与较劲，高尚与庸俗，罗永浩的锤子之旅充分说明：一个满怀腔调自觉品位极高的书生撸起袖子来干一份商业时，想不庸俗，那是不可能的。创业是条“塑形”之路，即便硬得像块石头的罗永浩也不得不面对商业的风吹雨打。相比认真，另外的品质同样重要，比如系统性的管理能力，比如面对人情世故时的平衡和妥协能力。

 

　　崇拜他的人把他看作理想主义的旗帜，憎恶他的人把他视为恶意炒作的代表，双方的辩论永无休止，随着锤子手机Smartisan T1的问世更是走向顶峰（B轮融资后锤子科技公司估值达10亿元）。即使是中立的“路人”，多少也会带着看热闹的心态围观，试图寻找一个关于理想主义胜利或是破灭的结局。

 

　　罗永浩是这个互联网时代的“话题星球”。他自己贴上或者被大众贴上的标签实在太多，除开我们熟知的老罗英语、牛博网，他的创业经历其实可以追溯到更早。

 

　　据说，他从1990年至1994年先后筛过沙子，摆过旧书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，还以短期旅游身份去韩国打过工……和共同挣扎过的大部分朋友比起来，他还要庆幸，至少没有赔钱。

 

　　——回到今天的罗永浩，回到今天这个剧烈变动的时代。彪悍、叛逆、幽默、独立、诡异的罗永浩，究竟能够给这个全民创业的时代带来何种思考？

 

　　“情绪基本稳定”

 

　　一年多以前，位于北京望京的摩托罗拉大厦迎来了新的租户，从中关村搬来的一队人马，开始将这座大厦的第7层和第10层渐渐填满。

　

　　搬家那天是典型的北方初夏，轰隆隆的雷声打透城市天空，雨点啪嗒啪嗒地拍在落地玻璃窗上。联想到硬件通讯领域的巨头跌落，发生在商业舞台上的风云对流，并不比自然界来得温柔。

 

　　搬进大厦一年多，锤子科技仍然没有更多的装修，摩托罗拉以世界各大城市命名的会议室依旧原封不动地保存着，据说连地毯都没有换。但入口处前台醒目的锤子LOGO，以及办公室墙上贴着的“你只管认真，我们帮你赢”的粉丝签名海报，都在强烈地提醒来访者，这不是一家平静的公司。

 

　　最近的一场风暴是关于产品降价。

 

　　自锤子科技官方微博正式公布降价开始，网络上已经炸开锅，曾坚称锤子手机“定价如果低于2500元，我是你孙子”的罗永浩，被一些网友抓住不放，戏谑他自己“打脸”。

 

　　10月27日，一方面，罗永浩忙着向公众说明锤子手机降价的原因：错过了产品的销售黄金期，准备清理3G库存；另一方面，却有江湖传闻说锤子科技最新一轮融资失败，已经顶不住了。10月30日，Smartisan T1在天猫旗舰店正式降价开售。

 

　　10月31日，罗永浩与他的公关团队浩浩荡荡赶去某知名网站“解决一些问题”。车上，罗永浩又读了一篇关于锤子科技的最新报道，内容是：有未经证实的消息称，锤子科技的ROM团队集体辞职。身边人形容，看完报道“老罗情绪基本稳定。”

 

　　11月1日，情绪基本稳定的罗永浩，接受了《商界》杂志的专访。他穿着那件标志性的黑色衬衣，略有些疲惫。

 

　　“我们一下子降了1000元，导致早期用户心理上不能接受。另外，我平时很嚣张，有人喜欢看我栽了。我降价他就觉得我栽了。”

 

　　——锤子手机大概是有史以来在最激烈争议中出生的国产手机，因为其创始人是在最激烈争议中厮杀的罗永浩。

 

　　抛开其他，罗永浩和他的手机已经成为互联网时代的一个现象。

 

　　公布的两次融资共计2亿多元，B轮融资后公司估值达10亿元；两年出产的第一款手机Smartisan T1定价3000元，在发布会后，以预付款300元方式的订单量在48小时内达到了5万部。

 

　　调价开售12小时内，三个版本的 T1 手机在锤子科技天猫旗舰店共卖出15000余台。“双十一”促销当天，共售出12792部，在天猫购物节的手机品牌旗舰店中排名第四。

 

　　这些数字和同行相比看起来没什么分量，但如果我们展开国产手机行业血腥拼杀的背景，意义就丰富多了：据工信部统计，到2013年已备案的国产手机生产企业超过700个，叫得上名号的对手，如小米、魅族、联想、华为……要么是硬件出身，要么是资本大佬，且都已经迭代了4～5款机型，合计销量占据着90%的市场份额，这是一个几无空间的红海，但后来者锤子科技却硬生生地开辟了一条通往彼岸的航线了。

 

　　——在这个谁都能做手机的时代，罗永浩究竟是成还是败？

 

　　“这并不是我想要的结果”

 

　　罗永浩本想象自己与“约架”而来的王自如，在摄影机前谈笑风生。

 

　　自己会有理有据有节地指出王自如负责的手机测评机构Zealer对锤子手机测评的不实之处，两人握手言和，笑眯眯地退场。

 

　　第二天，罗永浩在公司管理会上做了检讨。

 

　　他没忍住。在演播室门口一见到王自如，“我第一冲动就是想把他拉到墙角里打一顿。”

 

　　所有看过直播的人都知道，罗永浩没“赢”。他以雄辩的口才和大量的事实击溃了王自如，但辩论之前王罗两人的网络支持比为1：1，辩论之后也仅为1：2。老罗在气势上的咄咄逼人使得网络注意力偏了题。大家记住了约架，忘记了锤子。更有人偏向了“弱势”的王自如。

锤子公司硬件副总裁钱晨当天晚上没有和公司其他员工一起，围在电脑前观战。他在家默默看完了视频。“看完以后，我心里有一种凄凉。”

 

　　罗永浩曾跟钱晨讲过他小时候和哥哥打架的事。每次哥哥打不着他，他就喜欢在旁边说话气他哥哥。“看到别人来劲儿的时候，他就喜欢用气人的方法去解决问题。”钱晨说，“这是一种非理性企业家的劲儿，有时候不一定能得到掌声。”

 

　　这种“非理性”，恰好是罗永浩混迹江湖的最大风格——你骂我，我就狠狠骂回去。从公开砸有质量问题的冰箱单挑西门子，到打假 “打假斗士”方舟子，再到在微博上回击某个在电梯里遇见他，并发微博说他像个“算命的”、“混子”的“罗黑”：“你们这些二逼把摩托罗拉干黄了，还真不是我的错。”

 

　　一点就燃。在创办锤子科技之后，罗永浩陷入了关于其本人、锤子手机、其他国产手机等话题漩涡，凡有“不利”的言论，罗永浩见一个“灭”一个。有网友　说老罗是不断地在给锤子手机“拉仇恨”。

 

　　这次与王自如的“互联网第一约架”，本是锤子一次难得的正名机会。这个8月是锤子科技成立以来的一个艰难时期。

 

　　在这之前，2013年3月，锤子出品的ROM（手机操作系统）在发布会现场演示时出错不断、真机发布时间不断跳票……漫长的调试时间过去后，罗永浩终于等来了成功的T1手机发布会和大量的订单。

 

　　但在准备交货的2014年7月，产能又出了问题。在交货和解决产能问题的双重压力下，罗永浩非常焦虑。

 

　　8月，Zealer的T1手机测评出炉。针对测评视频中“说错的和有意歪曲的部分”，锤子科技的工程师列了一条长长的清单。老罗准备将之写成长文章在社交媒体上进行回应，埋头写了一大半，感觉不对劲。

 

　　Zealer的测评视频点击量通常在百万左右，观众基本都是锤子的潜在消费群。“即使我们的回应文章被1000万人转发，也不能消除测评视频的负面影响。”

 

　　更加焦虑的罗永浩召开了一次高管会议，讨论做现场对质的可能性。高管们支持反对各占一半，终达成一致：“如果现场处理得当，就会加分。”

 

　　“现场”的工作自然由罗永浩一力承担。罗永浩花了两周时间备战，与此同时，公司的大批工程师驻扎在工厂里没日没夜地处理产能问题。

 

　　终于，面对着摄影机，当着30万在线观看直播的网友的面，罗永浩的暴走像一次情绪宣泄。

 

　　一场本是用事实说话的理性对质，变质成带着个人情绪的尊严之战。凡是涉及锤子的问题就是触碰了老罗的底线。老罗这个“爆点”曾是锤子手机最大的招牌，或许正在成为公司最大的软肋。

 

　　晚上回到家，罗永浩点开重播，发现自己“很凶恶”。他说：“这并不是我想要的结果。”

一个“战士”的尊严

 

　　罗永浩看重尊严。这意味着“体面”。就连说起自己和哥哥，都以此为标准——“我惹的是体面的麻烦，我哥哥惹的是难堪的麻烦。”

 

　　比如说，兄弟俩上课看课外书被老师请家长。罗永浩看的是《罗马帝国衰亡史》，哥哥看的是《金瓶梅》；兄弟俩和外人打架，哥哥经常惊动父母去医院。而罗永浩平时有些积蓄，该赔钱就偷偷在外面赔了，一般的事捅不到家里来。

 

　　老罗为什么要下海？也是因为“知识分子要活得有尊严,就得有点钱”。

 

　　在演讲中说起自己，他从1990年至1994年先后做过诸如摆摊、期货等生意，甚至走私过汽车。

 

　　但是这些都没有让他“有点钱”。当然，很多人还是知道老罗在商界呆过：当年这个“社会闲散人员”凭借一封万字求职信，向新东方争取到“百万年薪”的英语老师职位；与人合伙创办“牛博网”，虽没盈利但社会影响力巨大；改行创办“老罗英语”培训学校，在第一年就亏了300多万元。但老罗英语的退班率是5%，且之后招生每100人里就有12人是老学员推荐。三年后，公司盈利了。

 

　　更多人不知道的是，罗永浩通过“经商”意识到了，即使不懂“人情世故”，不与同行一起“耍流氓”，生意也能做得下去。这就是“有尊严”。

 

　　这种已然具备的牛逼的“尊严感”，支撑着老罗成长为一个“战士”，见“不平事”随时奋起，毫不嘴软，也带来了不少“铁粉”。一位在麦肯锡呆过的朋友对罗永浩说：“如果你做一个品牌，瞬间就能起一个很大的量。”

　

　　罗永浩不负众望地选择了所有朋友都反对的手机。在这个“产业链太长，操作起来复杂性极高，资金门槛也高”的行业里，罗永浩用两年时间发布了第一款产品。他的过往经历和个人鲜明风格造就了锤子品牌的高起点。

 

　　一场新品发布会，成了罗永浩最为成功的“演讲”，观众们为那句“我不是为了输赢，我就是认真”而掌声不断。会后，锤子科技在两月内接到了总计近10万份的、交付了300元预付款的订单，还不乏全额付款订购的用户。

 

　　这是否是罗永浩找到“尊严感”的顶峰？之后，对锤子的质疑不少，对老罗来说，这就像是挑衅甚至践踏一个“匠人”的尊严。

　　

　　对，老罗将自己定位于一个做手机的“匠人”。他有一幅海报让人印象深刻：在摆满图纸、画标、零件的桌子前，罗永浩带着眼镜，弓着腰，埋首案头雕琢写画。

 

　　当然，他还有一副海报更加深入人心——背向观众，手握锤子，红色头巾飞扬，杀气腾腾。

 

　　哪一个才是老罗心中的自己？哪一个才是大众眼中的老罗？

 

　　“罗粉”与正规军

 

　　“你是一个有物欲的人吗？”

 

　　2012年的一天，朱萧木接到罗永浩的电话。从牛博网时代起，老罗就是朱萧木的偶像，后来在美国学建筑设计的朱萧木还特意回国，准备跟着老罗干，成为老罗学校的英语老师。

朱萧木表示没听懂。“你喜不喜欢精致、精巧的东西？”罗永浩接着问。朱萧木答是。罗永浩又问：“喜欢手机吗？有没有兴趣来一起做？”

 

　　在新中关大厦的12层，老罗英语隔壁的一间小屋里，朱萧木佩戴上工号0001的工牌，锤子科技便正式成立了。此时公司仅两人，罗永浩是“大产品经理”，朱萧木是“小产品经理”，两人把市面上主流的智能机全都买回来，摆满了办公桌。

 

　　最初的锤子科技，似乎确实是“罗粉”和“英语老师”组成的。

 

　　罗永浩招兵买马，首先的目标就是顶尖的设计团队。他在国外著名的UI设计论坛Dribbble潜水多年，上面人气最高的中国设计师肖鹏当时还在百度工作，老罗直接跑到百度楼下约肖鹏吃饭。聊了几次，肖鹏就过来了。他不但过来了，还说服了一帮优秀的设计师加入。

 

　　而软件工程师却让罗永浩碰了壁。一听说哪个工程师不错，罗永浩就会去聊。但他发现，“动之以情，晓之以理”也搞不定这帮人。

 

　　在最初，仍然是“罗粉”填补了空缺。罗永浩也通过网络招聘，一个来自上海的工程师向他坦白：你这个项目我不太看好，但也不是完全看衰。我愿意陪你试一两年，如果做黄了我就去重新找工作。

 

　　从几百份简历中，最终面试留下来的六七个工程师，基本都带着这样的心态。然而正是这批因为共同价值观而走到一起的“罗粉”，形成了锤子最初的凝聚力。在后来具有丰富软件研发经验的蔡辉耀，通过投简历加入锤子之后，这些“元老”工程师都成了蔡的下属。

 

　　最初仅十多人的团队，在罗永浩的带领下跌跌撞撞地摸索。每天8小时的产品会后，后半夜通常是例行的夜宵和老罗为大家鼓劲的“演讲”。

 

　　朱萧木记得，老罗滔滔不绝的时候大家都是埋头猛吃。但每个人都很兴奋，期望一起“做一件很不一样的事”。

 

　　现实总是残酷的，由于缺乏经验和人手，在2013年3月的ROM发布会前，不管是ROM本身还是现场演示，在临近最后一刻还仍在仓促地准备中。发布会一结束，朱萧木立刻打开手机，查看微博的转发和评论。

 

　　“被骂蒙了。”后来他发微博说，“直面这么成千上万百分百的差评狂潮，第二天没敢看手机。”然而，就是这样一场被外界“百分百差评”的发布会，却打动了现场的另一群观众。

 

　　钱晨就是其中之一。

 

　　三年前，钱晨向他工作了十多年的摩托罗拉递上辞呈，离开那天晚上，谷歌宣布收购摩托罗拉。摩托罗拉的时代结束了，他想，也许自己应该退休了。

 

　　在此期间，罗永浩这个“比较专心、做事比较用脑的胖子”纠缠了他半年。在锤子ROM发布会之前，钱晨给自己在摩托罗拉的老同事打了一圈电话，邀请他们去观看发布会。

 

　　这群代表了摩托罗拉时代最顶尖技术的硬件团队，突兀地坐到了一群狂热的粉丝中间。他们为粉丝的热情而咋舌。事后，钱晨让老同事们谈谈看法，要不要到这么一个创业公司里去干点事？

 

　　2013年7月，钱晨领着这批观众走进了罗永浩的办公室，罗永浩打趣说：来了一帮正规军。

对于自己不懂的领域，罗永浩采取了完全放权的管理方式。按照钱晨的要求，罗永浩后来为硬件团队在摩托罗拉大厦10层划分了一个独立区域，放手让他们“按照摩托罗拉一条几十年摸索出来的、比较成熟的研发流程走”。

 

　　硬件团队以一种“摩托罗拉节奏”快速地拉动了锤子的前进，到2014年3月份，“我们回头一看都吓一跳。这么小一个团队，做了摩托罗拉400人团队做的事。”钱晨说，那时锤子的供应链部门，只有两个人。

 

　　正规军的节奏终究也避免不了小公司的问题。“公司底子太薄，小厂商和新厂商在供应链上不吃点苦头是不可能的。”钱晨说，在产能出现问题之前，他已经反复给老罗打了预防针，但问题真正出现时，钱晨自己也才意识到，锤子在供应商那里没有摩托罗拉那样的话语权。“我们胆子也很大，老罗提什么要求，都敢答应他。”

 

　　8月，钱晨带着三十多人的硬件团队，集体睡进了富士康。整个部门在工厂里熬了三个月，钱晨很感慨：“在工作上我是一个很霸道的人，但光我霸道不行，还得有一帮配合霸道的人。”这是他在摩托罗拉很难体会到的。

 

　　砸向锤子的罗永浩

 

　　在中国手机市场，高端品牌代表苹果通过软硬件的极致用户体验，打造了封闭却精致的“五星级套餐”；小米手机则用大资金、大规模、大销量，依托互联网营造生态，提供的是超高性价比的“超级盒饭”；锤子是另一种小而美的“私家菜”——锤子的形象如此棱角分明，因为其是在国内少见地把个人性格与品牌性格直接关联的产品。

 

　　“私家菜”的重点在于“情怀”，这种模式是否成功言之过早，但或可追溯到中国人从国外品牌营销得到的一点启发。任何品牌大都和生活方式有关，关键是如何把产品和生活方式联系在一起。在中国，一种品牌要营造一种生活方式、生活态度，是颇为冒险的行为。

 

　　罗永浩就在冒险。情怀模式关键在于，第一，老罗能否把自己性格中的优点与产品结合。比如，在这个被磨平三观的社会里，锤子手机成为联络暗号，聚集起一群三观棱角分明、有“尊严感”的人。

 

　　第二，锤子的软硬件设计风格都深深地嵌入了罗永浩的个人印记。比如，锤子手机正面有三个实体按键，要保证美观和手感舒适，工艺难度已非常高。为了按压的手感，下面控制按压力度的配件也需要筛选。锤子的运营副总裁王岳几乎找遍了全球的供应商，造出来的按压效果大多数硬件工程师已经觉得手感不错。但老罗一直认为“还不是理想的效果”。直到王岳找到了松下一个用于医疗器械的配件，才让罗永浩满意。

 

　　而软件方面，罗永浩每天使用锤子手机的体验都伴随着对软件部门的“折腾”。单他的意见，日历App修改了20多次。

 

　　我们很难去讨论这样的“大费周章”是否必要，因为对锤子的评价标准不再是其本身是否符合优质智能手机标准，而是人们是否喜欢罗永浩打造的产品。这种偏好同样是组成“情怀”的一部分。

 

　　潜行于前两点之下的关键点还在于，情怀之外，需要在商言商。包括渠道、生产线、产能、工艺成本与定价等方方面面。

 

　　包括严谨的测试。业内人士颇有微辞的是，小米和魅族的第一款产品，都是经过小范围公测，并在公测时获得了很多的反馈。相比之下，锤子的生产，就显得有些仓促。锤子手机在内部测试后未有公测，产品被送几个给媒体朋友们，请他们评测顺便宣传，然后便面向大众，之后便是锤子的一些问题被曝光。

 

　　包括媒体沟通。在智能手机这个全然陌生的领域，蜂拥前来采访罗永浩的不再是他以前熟悉的文化、社会类媒体，科技、财经媒体正在用一些冷冰冰的数据测量他的“情怀”。连罗永浩自己上阵搞营销，都被质疑：真正踏实做事的老板哪有那么多时间刷微博？

 

　　当任一环节出现问题，老罗在锤子前期为产品造的势便反扑冲击着锤子。老罗秉承着一贯的寸步不让，却让个人形象和锤子手机的品牌形象从“有个性”滑向“傲慢”。而傲慢的事物，总会带来更多的偏见。

 

　　这是罗永浩给锤子造就的“漩涡”。曾经同在“开炮式营销”漩涡中挣扎过的，还有周鸿祎。“红衣大炮”在商海洗礼中懂得了妥协与弹性。

 

　　老罗的下一步，正是要抛开“相声演员”的“偶像”包袱，开始学习做一个至少大众眼里正常的CEO。

 

　　老罗告别老罗

 

　　国庆长假期间，罗永浩到日本的海边度了一次假。此时锤子手机的产能问题已经解决得差不多了，但对于数码产品的销售时期来说，这已经是漫长的4个月。7月初开始发货时，锤子手机预订用户中订单的逃单率仅2%~3%，但到9月中下旬时，逃单率已经达到了80%。很多退单的用户给罗永浩留言：实在等不了了，希望能买你们的T2。

 

　　然而更多围观的消费者却对“罗永浩”这个标签望而却步。有人在锤子科技的微博下留言：“我不是认真，就是为了黑一把罗永浩。”

 

　　在柔软的海风和浪潮声中，罗永浩天天失眠。

 

　　回来之后，他与钱晨长谈了一次。钱晨说，你要做大事，那就要有大心。你有大心，但如果由着性子来，就还没意识到你在做大事。罗永浩在房间里走来走去，他很焦虑，“看起来甚至有点悲伤。”

 

　　就钱晨看来，其实罗永浩已经变了许多。“他以前会在公司里乱骂人，说到生气处就展开了。”在公司内部，这并不新鲜。大家统一采取冷处理的办法，如此罗永浩往往发现，自己发起火来大家都会停下来等他发完火再继续，这会严重影响讨论进度或决策效率。他开始控制自己。

在对外上，罗永浩曾自信自己能处理锤子科技的一切营销和公关问题。

 

　　“如今要做一个新的数码消费品，你又没有宣传上的巨额资金投入和成本，又要迅速扩大知名度……我的宣传对我们公司在初期是至关重要的。”起初，罗永浩甚至把团队刻意“藏”起来，不轻易接受外界采访。

 

　　于是锤子手机是由“一群英语老师和罗粉生产”的猜测满天飞。一个朋友提醒他，锤子科技的微博评论都说锤子手机好，但你的微博评论都是说锤子手机差。

 

　　10月19日，罗永浩发布了一条微博：“从来没有一个如此美好的产品和品牌，遭遇到过如此大规模的误解、诬蔑和诽谤。”老罗说，我要对这个结果负全责。

 

　　他还转载了一条“未管住自己嘴巴惹众怒的9大CEO”，说以后很多观点不会再公开讲了，这是职业身份带来的责任。

 

　　有朋友说他肯定“憋不住”，老罗说，为了锤子，他想安静多久，就能安静多久。

 

　　今年12月，罗永浩的第四场“一个理想主义者的创业故事”将在北京开讲。老罗说，这可能是最后一次。

 

　　演讲门票的背面，印着那张著名的罗永浩坐在工匠台前的海报图，但图里只剩下了一个工匠台，罗永浩不见了。